2012-01-16 Kekalahan

Dalam sajak Aku, Chairil Anwar mengungkap sebuah obsesi tentang nafas dan stamina kehidupan,
vitalitas, dinamika, dan vyang jauh lebih penting: perlawanan. Dia ingin melawan
ketidakmungkinan; dia ingin menembus masa; dia ingin mengabadi, maka dia berkata, “Aku mau
hidup seribu tahun lagi.”

Akan tetapi, beberapa saat menjelang wafatnya, Chairil Anwar ternyata menyerah. Sakitnya parah.
la mati muda. Namun, sebelumnya dia berkata. “Hidup hanya menunda kekalahan,”

Seorang pahlawan boleh salah, boleh gagal, boleh tertimpa musibah. Akan tetapi, dia tidak boleh
kalah. Dia tidak boleh menyerah kepada kelemahannya; dia tidak boleh menyerah kepada
tantangannya; dia tidak boleh menyerah kepada keterbatasannya. Dia harus tetap melawan,
menembus gelap, supaya dia bisa menjemput fajar. Sebab, kepahlawanan adalah piala yang
direbut, bukan kado yang dihadiahkan.

Di bawah godaan keterbatasan dan kelemahan, di bawah tekanan realitas tantangan yang sering
terlihat seperti kabut tebal dari ketidakmungkinan, semangat perlawanan seorang pahlawan teruji.
Maka, di alam jiwa individu, selalu ada yang kalah, lalu ia menjadi pengkhianat: sebab dia
mengkhianati cita-citanya. Maka, dalam sejarah sebuah bangsa, selalu ada noda yang diteteskan
oleh pengkhianatan: ketika mereka menyerah kepada kodrat mereka sebagai bangsa yang lemah;
ketika mereka merasa bangga bernaung di bawah ketiak bangsa-bangsa lain; ketika sekelompok
pengkhianat dari bangsa itu melepaskan diri dari identitas dan harga diri bangsa, lalu menjual
bang-anya, semata karena mereka kehilangan kepercayaan untuk melawan.

Perlawanan bukanlah keberanian, walaupun ia merupakan bagiannya yang terpenting. Keberanian
adalah anugerah. Akan tetapi, perlawanan adalah keharusan. Ketika Hekmatyar bersama tiga
puluh orang Mujahidin Afghanistan dikepung tentara Uni Soviet, mereka memutuskan untuk tidak
menyerah.
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Mereka tidak mau sia-sia. Mereka harus melawan tank-tank sadis itu, walaupun hanya dengan
batu. Jihad pun dimulai, sampai empat belas tahun kemudian mereka menang, walaupun dengan
dua juta syuhada. Uni Soviet pun runtuh. Begitulah sejarah kepahlawanan ditulis dari perlawanan.
Satu setengah juta orang Aljazair syahid untuk melawan penjajah Perancis. Adapun Bangsa
Indonesia mengusir penjajah Belanda dan Jepang hanya dengan bambu runcing.

Akan tetapi, perlawanan bukanlah kenekatan. Tidak ada pertentangan antara perlawanan dengan
realisme yang mengharuskan kita mempertimbangkan semua aspek secara utuh. Perlawanan
adalah ruh dan jasadnya adalah realisme. Maka, ketika ruh itu hilang dalam diri kita, segeralah
membuat keranda jenazah unluk mengubur mimpi kepahlawanan.
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